我们总是追随着时间奔跑，在平行时空下，又各自忙碌自己的生活，却忽略了最简单、最温情的存在。
老家的枣树，大概是我年幼时最深刻的记忆。一棵果实丰满的枣树，一筐香甜可口的脆枣，它给予我的，不仅是嘴上的口福，更是惬意欢乐的时光。
老家的枣树比我大三岁，是妈妈和爸爸结婚时，随着嫁妆一起从姥姥家带来的。枣树，喻义早生贵子。
听妈妈说，枣树刚带来时，还是幼苗一棵，拇指般粗细，纤纤弱弱的，是姥爷从别人家院里移植过来的。妈妈把小枣树栽在了大院的水井旁。街坊邻居都说，三年过后，它便会开花结果，发枝散叶。果真不出所料，在我出生的那一年，枣树开了花，结了果大概一筐，虽然表面看上去有些青涩，但尝起来又甜又脆。街坊邻居都说，这树结的枣可真甜！
枣树不断地追随着四季奔跑，渐渐地高过了房檐，树冠也日渐伸展。进入五月，浅绿色的蓓蕾便登上枝头，绽放在阳光妩媚的夏日里。满树枣花衬托在浓密的绿色叶片之间，遮蔽我家大院，别样的深绿，别样的静谧。
每年妈妈都会请邻居们过来帮忙打枣，然后装进一筐筐的篮子里，拿到街上去卖。打枣是最能令我欢腾起来的一件事。妈妈挑出一根细长的竿子，一块大到能铺满四分之三院子的塑料布，四个角以及中间各一人分别拽扯着，而我每次都是偷偷地跳进里面去拾枣，一边拾，一边享受着“枣雨”的欢乐。却始终逃不过妈妈的那双“鹰眼”，短暂的欢乐，就此别过。
枣树给予我的，不仅是快乐的童趣，更是时光无法偷走的记忆。
一晃，竟十六年匆匆而过。我即将成年，妈妈也已步入中年。我有时学习忙碌，妈妈还要开店，再加上琐事缠身，好长时间无法回老家，这种强烈的思念愈来愈浓。
前些日子，爷爷给妈妈打电话说：“枣树卖了，枝丫伸展太长，不好打药，更何况最上面的枣也打不下来，总是被小鸟啃坏……”
是思念？还是记忆的浮现？我的眼角有些潮湿。回想离开老家的这两年，我竟只回过大院一次，还是回家过年的时候。那些年，枣树总是陪伴着我，迈过一道道沟，跨过一道道坎。
现在，我还没有来的及去回报，却与它再也不见……