前些天，我随母亲回乡，偶然，听外公喃喃道“九月十二快到了”。短短七个字，不知埋下了我多少儿时的记忆。
三岁时，我第一次回乡，最先迎我进门的是一名朴素的老人，“快叫曾祖母!”母亲的话语下，我头一次认真地打量了她：头发编成了一根长而密的麻花辫，里面还掺和着几缕银丝，蓝白外褂洗得发白，褪色的衣角还隐约可见一根根密密麻麻的缝线，藏青色的布裤出奇的服帖，没有任何可人的妆饰，帆布鞋上别出心裁地缝上了一朵睡莲。
故乡靠北，夏日极其凉爽，三岁那年，我们一住就是四五天，那时，晚上八点就“断电”了。可有一天，邻村的马婆婆把布包丢在这儿了，曾祖母是热心肠，晚上刚停下手中的活儿，就急忙往外赶，此时村里没一户人家的灯还亮着。曾祖母便拿着一根宽蜡烛走出了家门：“太太(曾祖母)，妈妈不是带了手电筒吗?您怎么不用?”稚嫩的童音和我一起奔到门外。“电很贵的”，长发的阴影遮住了曾祖母的脸，手中的小蜡烛忽明忽暗，依稀下，她枯枝般的手臂却似细弱无力的翅般，微微地晃着，“蜡烛省钱!”曾祖母没肯多说一个字，便毅然向那烛光散遍的菜田走去。
八岁那年，母亲硬是把曾祖母接到我家过了几天，第三天，在那暄闹的大街上，母亲带着曾祖母与我进了家时装店。曾祖母难得上街，母亲高兴，便多买了几件，曾祖母上前，看了看母亲手中的账单，脸上没了当初的惊喜，沉着脸，费了一大堆口水，硬是要售货员除去两毛，母亲和我听了互相使着眼色，偷偷发笑，“两毛钱找了，找了，咱们回家吧!”直至到家，曾祖母还不停地嘀咕着，不放心地问母亲：“钱找了吧?现在的小年轻，太不把钱当回事了!”
曾祖母节俭，并不是一天两天了，看她的一身就全然而知。衣上的破口全都细心缝上，陪嫁的手环断裂后，用线缠了又缠……春夏秋冬，日复一日，每天，她都在用行动让我为之敬佩。
我十岁那年，风烛残年的曾祖母最后一次关切地注视着我，“要!……”她目光中闪过温柔、坚毅、认真，慢慢地熄灭了。九月十二，我用那敬佩的目光看着她，直至最后。