记得我第一次见到我的素描老师时，他那一头白花花的头发就显得格外扎眼。我们常在老师的课上边画画边讲笑话，常常闹哄哄地哄成一片，可老师总是温和地一再提醒我们画画要专心。可那时候，不懂事的我们总觉得老师吵不过我们，也不会凶我们，甚至还给老师起了好多外号：“白头发”、“皱脸皮”、“细脖子”……可老师也从不生气。
老师讲课的时候，特别喜欢用象声词。一天，老师帮我修改习作时，发现一位同学连素描背景还没画好，就把那位同学叫到身边，一边在画纸上做着示范，一边讲解着：“你看！画上的背景就应该豪情奔放，要大胆地去画，就像这样‘唰唰唰’、‘嗖嗖嗖’大笔地去画……”老师还在说着呢，我们就已经哈哈大笑了起来，弄得老师莫名其妙的。
老师从不骂我们。就是那次，我们不听老师劝告，一而再、再而三地大声说笑时，突然听见老师“啪”地一声扔掉了手中的画笔。我们转过头去一看，老师的眼睛都被气得充满了血丝，眼看怒火已经升到100%了，我和几位正在说笑着的同学赶紧低下头，屏住了呼吸，根本不敢跟老师对视，就连平时最喜欢跟老师抬杠的“坏小子”梁家豪也不敢多说一句话了。就在我们已经做好思想准备，这次一定会被老师“劈头盖脸”臭骂一通的时候，却听到一声深深地叹息。
我抬起眼，瞄到老师暗自摇了摇头，然后压抑着情绪，语气尽量平和地对我们说：“画画要专心才能画出好作品，心浮气躁是不会画好画的。以后画画的时候别再说话了，好吗？！”说完，就坐下去，继续拿起正在修改着的画向身边的学生讲解着。我们几个相互看了看，都没敢再说话。看得出来，大家心里都感到了惭愧，最起码我心里就觉得，还不如让老师骂一通来的痛快呢，这样我们的“罪过”也就可以抵消了，可老师的方式和态度，却让我产生了深深的罪恶感。不过，从那以后，我们几个就再也没在课堂上大声喧哗过，就连“坏小子”梁家豪上课时也收敛了许多。
可是，那次实在是闹得太过分了吧，我们素描班上的“热闹”氛围也算是“臭名远扬”了。最后，艺术学校的校长总看我们吵吵闹闹的，老师又管不住我们，就想重新调一位素以“严厉”而闻名的老师来好好管教管教我们。（其实也是看我们的老师太老了，毕竟是位退休后返聘的老师，我们上完课后就已经是晚上9点钟以后了，老师常常连末班车都赶不上。调一位年轻点儿的老师，也是理所当然的事。）
在得知校长的意图后，老师就有些不太“淡定”了，常常在讲完技术要点，让我们自己开画后，就到校长办公室里去跟校长商量。老师说：“从事了一辈子的教育工作，退休了，总觉得自己没事儿做，即便是这些孩子们有点儿闹腾，可还是觉得挺快乐的……”可校长的心意已定，最终老师还是没能留下来。
看着老师手里拎着装满自己东西的旅行箱走进教室，我们一下子就都明白了——这是老师给我们上的最后一课，心里就开始有些不知所措起来。那一节课，老师脸上带着一贯的微笑，我们也都很安静，一直到下课时间了，大家还是默默地看着老师，没有一个人像以前那样冲出教室。老师微笑着，像我们挥挥手说：“同学们，下课了！再见！”说完，就转身离开了教室。望着老师的背影，我的心里有种说不出的难过和不舍：“如果当初我们能再安静一点儿的话……”
我现在就常常想起我人生中的这第一位素描老师，我真想对他说：“老师，你在我的心里，一点儿都不老！”