火总有熄灭的时候，人总有垂暮之年，满头花发是母亲操劳的见证，微弯的脊背是母亲辛苦的身影。无论人心有多坚硬，母亲总是心中那一抹柔情。
爱是夏水微凉
关于儿时的印象，已是模糊不清，唯有那一幕永生难忘。丝丝细雨洒在沥青的石阶上，周围朦朦胧胧的，母亲就坐在石阶旁的小幕板凳上，手里摆弄着被我玩坏的风车。大人们时常说我一点也不像女孩，整天上蹿下跳，活脱脱一只小猴，跟母亲一点也不像，我却不以为意。虽然下着雨，但天气却异常闷热，我爱极了这样的天气。兴冲冲地在雨中奔跑，全然不顾那雨点已把我身上的衣服打湿，直到母亲唤我过去，我才不情愿的走过去。
半眯着眼，好像脸上的每一个毛孔都在抗议。母亲扬了扬嘴角，用手抹去我脸上的雨水和汗水。母亲的手很白很软，凉丝丝的，很舒服。我张开眼睛，仔细的瞧着母亲，母亲有一头长发大概是觉得热就随意的挽在脑后，眼睛不大却闪烁着关爱，再加上那微微上扬的嘴角，整个人在雾气中，好似仙女下凡周围云雾缭绕。我忍不住“吧唧”一口在母亲脸上留下一摊口水趁母亲没反应过来就又一头冲进细雨里，不断地转圈转圈，耳旁传来你好听的笑声和那关切的叮咛。我一边转一笑，心里想我长大以后一定想你守护我一般守护你。那时的我五岁，母亲你的笑在我心中留下了唯一不变的风景。
爱是冬日暖阳
眼瞧着我一天天长大，母亲一天天变老，岁月匆匆，唯一不变的是母亲对我的爱。没办法修饰那眼神，那样的爱格外的纯；没办法形容那期盼，那份深情永世都念。因为我要上学，所以我们一家搬离了有我童年回忆的老房子来到高楼林立的城市中心，眼前的一切都是那么繁华，而我却不喜欢这冰冷的楼房无比的怀念那沥青的石阶和那摇起来咯吱响的老人椅。也许是上天理解我的心声，同情我的遭遇，鼓起他的大腮帮子吹了一口气想要安慰我，可他却忘记了现在是寒冷的冬季这无疑是雪上加霜。我缩紧脖子，不让冷风吹进来，可是于事无补，我依旧冻得脸庞发紫，忙着搬家的母亲看见我站在楼下放下手中的箱子来到我身边，抚摸着我的额头没有说话。
我转过头打量这时的母亲还是那一头黑发，没有挽起，散落在肩上，那印象中柔软的手却变得有些粗糙，还是那样的笑只是没有当年那么轻松多了一丝疲惫和无奈，这次是母亲吻了我的脸颊，不像我吻母亲那样，没有口水，带着淡淡的茉莉花香，是母亲身上的香味。这无声的爱在我成长的道路上不辞辛劳地为我保驾护航。无言胜千言，我捂住母亲的脸不让冷风吹向她，心中响起当年的所说过的话，此时我心里只有一个念头，不让母亲为难。我朝母亲咧嘴笑了嘴里换的牙还没长齐，我想我一定很滑稽吧。母亲看了心情变好的我，如获释重的舒了口气笑着走开了。我也不像刚才那样冷大概是心里有太阳的原因吧。那是的我九岁，母亲你的吻给了我今生今世难以偿还的恩情。
爱是春暖花开
现在初三的我学习很紧张，成绩不算太好，考一所普通的高中还马马虎虎。我不敢放松警惕，稍一不注意可能就会名落孙山，到时我可不敢看母亲失望的眼神，所以我更加努力。这么多年来母亲从不刻意打扮自己，几乎把所有心思放在了我身上，但她却是美丽的。每当我学习疲惫和训练劳累的时候总会想起母亲的笑，那笑仿佛有种魔力可以给我力量，让我重振旗鼓埋头苦学，甚至能够让我坚持跑可怕的八百米。尽管是住校可我从不会忘记每天给母亲打电话哪怕没什么可聊只为说一声晚安好梦，这成了我的习惯。
如今母亲已经四十多岁了，乌黑的长发依旧在只不过在青丝里多了几根白发，手心里也因为家务起了一层薄薄得茧。我内心愧疚，说好的守护母亲现在依旧是母亲守护我，我无法再讲述母亲的笑，难以形容的珍贵……母亲，你可以不必在操劳，我也已经长大。人生短，岁月长。念亲恩，最难忘。