“吱嘎……吱嘎……”，刺耳的声音不绝地响着，于是，父亲决定换一扇门了。
那扇饱经风霜的木门为后院的家畜们挡了十几年的风雨，终于，它可以退休了，很快便会有新的“继承门”来替换它。
原以为父亲会去买一扇门抑或请木工做一扇门来换上，但父亲却扛来一根粗糙的木头，又去借来了刨子、钻子等工具。
我不理解父亲的做法，何必花这功夫?就连母亲也对父亲的做法很是费解。
“刷刷刷……”父亲两手握着刨子在木头表面刨削，木屑卷成一条一条不断地滑落，不久地上堆得如小山一座。父亲时而轻轻掸去木板上细小的木屑，时而伏下身目测一下木板是否平整。看得出来，他是努力地要刨平木板。
我听母亲说，父亲以前拜过师傅，学过木匠。只是当时家里穷，学手艺要交钱，终于没有学成。
我再去看父亲，他的头发上覆盖着木屑，胸口的衣服上因汗渍成了谈黄色。
母亲看着父亲执着的样子，责怪的话吞进了腹中。她替父亲端去了茶水，还拿毛巾在父亲额头上轻轻擦拭。
父亲抬头的那一瞬间，我看到他眉上的木屑轻盈地飘落。父母相视而笑的那一幕在我脑海中定格成了永恒。
终于，父亲花了半天把木板刨平了，于是他开始修正边框。老房里的几只羊像是受惊了，“咩咩”地叫起来。父亲于是尽量轻轻地放，轻轻地量。
第二天清晨，“吱嘎”声没有了，只听得后院大公鸡嘹亮的叫声。
我下楼来到院子里，一扇泛着白光的门赫然立在门框上。
果然，父亲已换上了自己亲手做的门。门虽然没有涂漆，可崭新发亮。在它的旁边，那扇看起来陈旧不堪的老门静静地立在角落里。虽然它被代替了，但父亲却依然将它放在这里，许是体恤它这十几年来为后院做的贡献吧?。
就这样，一老一新两扇门留守在我家的后院。老门以它的沉稳压制着新门的浮躁，用它的斑驳印迹来昭示新门，将它未完成的心愿托付给新门。它们成了我家后院一道独特的风景。
我突然意识到，我和父亲不就是那新老两扇门吗?总有一天，我要从父亲身上接过养家的重任，那时的我亦会如父亲一般亲自刨制一扇扇“新门”。