外公的搪瓷杯见证了他的青年和老年，见证了我的幼年和少年，而它原本崭新发亮的躯体最终也沾染上时光的气息。
小时候，从学校回来，我一走进大院，望见那紧闭的红木板门，就习惯性转身，在院前的大石板上放下沉重的书包，一本一本将书拿出来，铺在上面。热烈的阳光透过头顶茂盛的樟树叶，投射下斑斑点点的光芒到我的书本上。小小的身躯趴在大石板上慢悠悠地写作业。时间在不紧不慢的流逝，热烈的阳光也逐渐消失在远处的山头，只留下一片红。
我抬了抬酸胀的脖子，见时间差不多了，就收好作业，静静地坐在那里。果不其然，一会儿就见着一个熟悉的身影，外公踏着沉稳的步子，左手提着个热水瓶，上面盖着那个熟悉的搪瓷杯，右手拿着红柄弯镰刀，仔细瞧他那裤管上还沾了几许又细又长的秸秆。外公见了我并未显露多少情绪，只拿钥匙开了门后，搬了条小板凳出来，搁在院前的石板旁，说：“作业写完了吗？没写完就继续坐在这里写。”我向来不敢违抗外公的“圣旨”，又拉开书包的拉链，再重复将书本一本本摆上石板。过了一会，外公换下了长胶鞋，手里端着泡有茶水的搪瓷杯，几步便到石板前，坐下，问我：“今天在学校里学得怎么样，有没有听老师的话？”几乎在话语落下的瞬间，我的背脊微不可察地僵了僵，不由自主地挺直。外公的声音又深又沉，明明并未做错什么事的我，心中无端也起了几分心虚，缓慢抬起头，只朦朦看见白色搪瓷杯遮住了他小半张脸，袅袅白雾也没能阻挡那严厉的目光。我不敢直视外公的目光，只敢略将眼神向下倾，紧紧盯着在阳光下有些耀眼的素白搪瓷杯子，口中小声答道：“听话了”。
我每天都那样盯着搪瓷杯，一盯就是六年过去了。
外公的搪瓷杯始终未换，许是有些贪恋旧物的缘故罢。六年，它仍如崭新般，未留下岁月的痕迹。九岁那年，我被父母接到了身边。走的那一天，天空灰蒙蒙的，年幼的我趴在车后座的窗边，巴巴地张望外公，外公仍像每日放学后盯着我写作业的样子，手里端着雾气升腾的白色搪瓷杯坐在石板上，他的神情被白色的雾气遮挡，我看不真切。
在父母身边的时候，许是看不见那熟悉的搪瓷杯了，我愈渐惰了，每天放学回到家，第一件事不是写作业，而是吃零食、看电视。后来，外公一个电话打来，严厉的话语透过冰凉的金属壳传入我耳中，眼前的光景好似回到那些个放学后的小院里、樟树下、石板前。我的坏毛病终究还是被远隔千里之外的外公纠过来了。
现在，每年回家看望外公外婆，外婆总是要拉我说上一句：“好孙女，又长高了啦，真是一年一个样。”我笑着看向坐在边上的外公，不自主地挺直身体，脸上笑意略收，平着声音喊了句：“外公。”外公用不似从前那般严厉的眼光望着我，点了点头，说了声“嗯。”接着又拿起那熟悉的杯子喝了口水。我盯着那杯子，也好似不那么熟悉了，原本的亮白色有些发灰，边角多了些磕损。记忆中一直崭新的搪瓷杯终是染上了岁月的痕迹，连着它的主人也一并染上了。
年少时，外公严肃，不苟言笑，如今仍是严厉的目光关切着我。一切好像都没有变，大概变了的，只有那个亮白色的搪瓷杯吧。