车在往前开，家离我越来越远。我趴在车窗边往外看：灰蓝的天，青黄相杂的田，稀疏的树，无甚美景。我却在某一刻低呼——窗外有被水浸漫的荒田，水是透亮的，草荇碧绿在风中摇摇，不知名的白鸟在水面一点又飞过，只剩野花微曳、水面涟漪点点。
说不出看见那景时是什么心情，感觉它们近乎梦境，自己尚在沉醉，它们已自车窗外消失，被车远远甩在身后。我想我是见过它们的，可路是第一次走，或许是在梦里呢?随祖辈血脉传承下的记忆，隐在梦乡里，温柔告诉我这是千年前的故乡。
也许用“千年前”太夸张沉重了一点，可我真的觉得生我养我十几年的地方变了许多。我再不敢拿一盒巧克力味的曲奇过马路，甚至连在人行道上边走边吃的勇气都没有，而这曾是我幼时放学回家路上最大的享受。现在我要注意马路上的川流不息、人行道上的尘埃漫天还有某处垃圾焚烧的恶臭，曲奇饼干永远只能是茶几上的居民。那个路旁有深绿大树，浓夏可以避入荫处享受清凉，路上永远安静从容，六岁孩子亦可独自过街，天空明朗环境尚好，野鸟亦愿在四楼人家筑巢的汉寿似乎已永远躺在我的记忆深处，于每个被梦惊醒的夜晚与我对视，无悲无喜，却勾人心痛。
我并非不喜欢现在的它，它现在还是有许多与已往相似之处。旱不到也涝不到，工业污染不严重、环境恶化不曾有，可我总觉得少了些什么——树再长不成小时的气候，再不会“亭亭如盖矣”，听父亲说是过早地卖掉换成了财政收入。汉南路再没有前几年的树草丰美，再没有“荷叶何田田”，听母亲说是土地水池都竞标成功开始开发房地产。结果现在当我们一家去汉南路散步时，总感觉入了鬼城——人也少，树也少，就房多……
或许这样更符合发展要求，可我固执的希望汉寿是我脑海中的样子——乡下房屋外有嘉树翠竹，树叶繁茂，风一吹就泛起千层碧浪、摇曳生姿，夜间可以在麦田里焚火狂欢、望月起舞，而无需担心会把周围的树木当材全部烧完。城市里能有大树生长，无名飞鸟陡然栖息震得整棵树都晃晃，街角多几个花园，有一泊静水，蜻蜓飞过飞走，水面生纹水底鹅卵石光滑圆润。这些或许存在过，又或许只是梦中旖旎被我不自觉带到现世。但也许千年前它们就以另一种样式在这片土地上存在过，我们只是在COPY。
我不希望汉寿最终和山西一样，经济提升的代价是环境被大肆破坏。山西化工废弃物可堆至五层楼高，人在底下闭眼休息就再也醒不来。山西的雨从天上落入地下，将致癌物质带入土地百米深入，农作物不再生长，们不再长寿，采水点也越来越少……看到这些我很难过也很害怕，害怕有朝一日汉寿发展成“山西第二”，好在汉寿没什么矿产资源，但化工厂的建立限制不大，天知道汉寿会成为什么样子，我惟愿它岁月静好。
车在往前开，很多人的车都在往前开。没有谁留意车外环境的变化，我很快就会回父亲的老家，那里，我或许能再见一汪透亮的水，水草绿油油的招摇，不知名的白鸟落下又离去，野鸭惊叫，水面波纹泛起一层又一层……
景象千年前的家乡，总有一天它会成为我现在的家乡。