乡下的小学条件简陋，只有一块斑驳的黑板与五颜六色的短小粉笔。我们搬来桌子，老师抬来一张讲台，在初春或初秋的时候开始学习。我们就像操场上抽芽的小草，在老师倾洒的光与热下成长。
语文老师是一位讲着方言的慈祥阿姨，她自青年时开始教学，用一支支粉笔教出了我的爸爸，到了快退休的年纪，教到了我们这一届。
老师拿来一盒粉笔，取出一支白色的，在黑板上敲下第一笔，写下今天要学的课文题目，用大嗓门说：“把课文读一遍咯。”我们就笑起来，大声嚷着起哄，老师用粉笔重重敲黑板，震下一大片粉笔灰，转过身来，举起粉笔，我忙往桌下躲，粉笔就擦着我的头发过去，砸到了我后座的男生头上。他还来不及叫唤一声，老师就大吼道：“还不好好读书，在这里瞎叫么子。”又气呼呼地在黑板上写字，开始上课。我原本是不太喜欢语文的，但老师板书的声音很有节奏感，清脆的粉笔碰撞黑板声音和着窗外的蝉鸣或是鸟叫，却是显得特别安静。桃树的绿叶常常摇晃着闯入我的视线，阳光洒满整个桌面，书上残留的口水闪着晶莹的光，温暖又很静谧。
老师喜欢用不同颜色的粉笔，用白色写生字，用黄色留作业，她尤其偏袒红色粉笔，总是拿着红粉笔标拼音，写重点句段。写完后，老师用一种陶醉的眼神望着黑板上的正楷，抛一抛手中的红色粉笔，用她不太标准的乡音带着我们朗读。碰到好玩有趣的课文，她也捂着嘴咯咯笑个不停，仿佛忘记了自己的年龄，和我们打成一片。
不过，我可不是什么老实学生。领居家放过牛的孩子很壮，总带着我们捣乱，乱搞一通发泄过剩的精力。我们几个放过老师轮胎里的气，撵过鸡笼里正在生蛋的母鸡，拔过院子里桃树的叶子，仍然逍遥法外，老师也只能拿着鸡毛掸子追着我们跑。直到这一天，我们拿了教室里的粉笔来画“跳房子”，玩得不亦乐乎。语文老师从旁边走过，笑着看我们，当她看到“房子”旁散落的粉笔盒与凌乱的粉笔时，笑容僵掉了，转而用一种我从没见过的凶恶相看着我们，大喊：“你们搞么子，拿着教室里的粉笔搞这些。”随后，她罚我们蹲了好几节下课的马步，我们因此感到不平，暗地里说老师坏话。
老师似乎也因惩罚了我们而心存愧疚，时常在课堂上含着歉意看我们，我们却不领情，将老师置于尴尬的境遇里。在一堂语文课上，我们向正在上课的老师扔了一个小纸团儿，老师转身，张开嘴想说什么，却突然捂嘴，眼睛半闭着，咳出了一滩鲜血。我们呆了，看着鲜血从手上滴落下来，染红了讲台上的白色粉笔。老师从容地走出去，清洗一会儿后仿佛没事人一样上课。窗外像往常一样晃荡着桃树的绿叶，衬着老师扬起的阳光下的金色头发，就像平常一样。老师转身继续板书，可那被血液染得猩红的白色粉笔静静地躺在讲台上，诉说着刚刚发生的一切。
老师说父母的爱是最伟大的爱，因为只有父母的爱指向离别。我说老师的爱算不上伟大，却是无怨无悔，朴实真挚，哪怕学生将远走高飞，不会回来。我记得您，从困难时期教书到现在，贡献了自己的青春岁月，甚至交出了自己的健康。我记得您，老师。